A JOSE

Que llamábamos también “PARRITA”

y se fue temprano

Vente al pueblo, Pedro, me decías,

que te hacemos alcalde…

Te veo allá abajo,
casi al fondo de un recuerdo
que se me trasnocha
por las esquinas de los bares,
empapado de hastío,
y ese andar tumbao de boxeador viejo,
turbio de soledad y rebeldía
que busca el calor de los amigos.

«Yo soy así, tío», me dices
al tiempo que estrellas una carcajada como un trallazo
en el centro de la plaza.

Y luego me haces confidencias de experto:
«Te lo digo yo, Pedro:
nadie como tú para alcalde de este pueblo».

¿Recuerdas aquella tarde de agosto,
amostazados contra el Vicma gastando cervezas y sueños?
«No me jodas, Parrita:
eso de nombrarme alcalde es quererme mal».

Y te arrancabas a provocar a los mediocres,
a los insalubres, a los moralistas,
a los profetas del desespero que pasan junto a nosotros,
juguetón y roqueño,
seguro de tu insolencia barata
y de tu risa insaciable.

«No me jodas, Parrita,
que son muchos
y vas retando a todos con tu mirada franca
y tu corazón abierto».

La noche se lía en tus venas
como un veneno mortal que te llevará con ella,
ya lo verás,
tan joven;
vida torera sin burladeros, ni red, ni capa,
igual que tu risa rota de payaso grande
y niño viejo:

«No me jodas, Parrita, irte ahora
que estábamos viviendo…»